批评界在评论山水画的文字中，常以“烟火气”作为雅俗的分野。“烟火气”是什么?无非就是世俗的生活气息。

　　古代的文人画家，在当时的社会属性是贵族阶层，“不食人间烟火”也就成了那个时代文人画家追求的一种精神境界。画面虽冷漠僵化，然技术精湛。而其流弊则是：摹仿沿袭，脱离生活，艺术面貌几百年大同小异。

　　这种“去烟火气”的风气大致是元明以后逐渐形成的，影响直到今天，也还有人鱼贯而随。一些缺乏主见的画家，或不愿深入生活的画家，又唯恐自己的作品不高雅，就往“去烟火气”的风格上靠。有人为了自圆其说，就在传统词汇中找出“天人合一” 、“澄怀味象” 、“胸中丘壑”等等来装饰自己。一心向往高尚物质生活的当代画家，玄谈“去烟火气” ，至少可以装“高雅”吓人，我相信他们并不真懂“烟火气”的本质。

　　我们不妨往前看。

　　唐代画家张璪提出的“外师造化，中得心源” ，就是以自然为师，自然包含广义的“烟火气” 。五代画家荆浩隐居太行山写生，自己说“太行山有洪谷，其间数亩之田，吾常耕而食之” ，过着陶渊明似的“烟火气”生活。在文人社会地位极高的两宋时代，似乎并不回避“烟火气” ，北宋画家郭熙提出的“可行、可望、可游、可居”的山水画原则，在我看来就是广义的“烟火气”主张，“画凡至此，皆入妙品” ;南宋画家李嵩更可谓是充满“烟火气”的“农家趣”大师。反传统的石涛和尚也不回避“烟火气” ，多以荒村野水入画，并反复以陶渊明的诗意为题作画，还有题画诗曰：“碧草没腰荒径，柴门半掩萝昏，江村月上犬吠，渔归把火烧痕。 ”当代画家李可染和吴冠中两位大师都是面对自然写生的倡导者和践行者，他们的作品皆充满时代特征的“烟火气” 。

　　山水画家应以平常心接近自然、尊重自然、敬畏自然，如果不从内心热爱“烟火气”的自然，即便到了自然山水的环境，画出的画还是冷冰冰的像前人的“伪自然” 。当然，今天不可能要求画家像陶渊明那样“躬耕自资” ，但是，不作游山玩水的旁观者，而去敬畏自然还是能够做到的。

　　在真实的自然中，画家如用主客互换、主客交融的心境写生，一定能创造出具有“烟火气”的鲜活的、富有生命力的作品。我曾经把写生感受题在画面上：“写生不必求异境，山水处处有性灵，画者若得两忘意，寻常小村也多情。 ”

　　如果画家面对自然也急功近利，以为现成的“画面”等着你去写生，就会大失所望，甚至会看到眼前是脏乱差的穷山恶水。有的画家只能面对名胜景区作画，这并非不可以。景区也是人文自然的一部分，只是缺少了生机勃勃的“烟火气” 。所以，今天的画家要面对山野乡村做“田家语” ，难度是很高的。没有娴熟的技巧和丰富的文化修养是达不到“高远意境”的，这就是我从来都主张画家写生应该到充满世俗生活气息的山野乡间去的缘由。

　　要表现时代特征的“烟火气” ，是一种境界，更是一种难度很高的境界。