图片说明:托姆布雷的作品

图片说明:托姆布雷的作品

图片说明:网上秀的天书处方

　　刚看到网上秀医生的天书处方(图1)，让我一下子联想到了美国抽象艺术大师赛·托姆布雷(Cy.Twombly)(图2)。他是这个世界上唯一让我嫉妒的画家。

　　我第一次直击他的原作，是在英国泰特现代美术馆。我反复徘徊在陈列着他几幅大作品的展厅里，惊叹这个人怎么敢这样画，怎么有如此大的气场。他那血红的、酣畅淋漓的一圈圈信笔涂鸦巨画，让我内心暗恨道：世界上最“绝”的画法被他画掉了!

　　从古到今，人们写错字的时候，会涂几个圈圈把错字盖没，但谁又能想到将这样的圈圈变成一种抽象艺术的形式呢?在世人熟视无睹的形式中发现艺术，是一个真正艺术家的功力。当然，也许有人并不觉得这样的画美，甚至可能觉得是丑的，但不得不承认是震憾的。

　　我更嫉妒他的魄力。你就算内心想到了这么狂野不羁的画法，你真的敢这么去画吗?这样的画会被人骂死吗?这样的画会让画家饿死吗?敢不敢独行在世人的嘲笑和唾沫中，考验着一个艺术家的胆魄。李可染谈艺术之道曾说“可贵者胆”。其中之难，之险，艺术家才明白。就算托姆布雷的作品去年在纽约佳士得以6960.5万美元拍卖成交，我依然在网上看到有人骂他的画是垃圾。

　　曾有位画家朋友说：我敢打架，打起来敢不要命，但就是画画的时候不够胆。

　　人，最大的敌人是自己内心的魔障。为了对付这个魔障，人类有了宗教，有了心理学，有了艺术。如果仅仅从网上的图片看，托姆布雷的某些作品真的与“天书处方”并无多大区别。但当我直接面对他的作品，我感到这样的作品是非常消耗画家心力和体力的。尤其一些巨幅的作品，如果没有饱满的激情，娴熟的技巧把控，很难一气呵成。托姆布雷说，每画完一幅作品都必须在床上躺一两天。这样的画就像是艺术家赤膊上阵，他的一切都呈现给了世人。83岁的托姆布雷直到2011年7月5日在罗马去世前数日，都还一直在创作大幅油画。他的作品就像是心电图，关键是你看得懂与否。

　　我觉得有意思的是，最“保守”的卢浮宫，也接受了这个离经叛道的画家，2010年邀请他创作壁画，并安置在青铜厅的天顶，与旧时的古典艺术共处一室。艺术家特立独行的胆魄，也在考验人类的胸怀。