梅雨是一个很难叫人喜欢的时令。尽管被一句“梅子黄时雨”装点出不错的风味。对于持家的人，说是恼人却不是无故觅恨寻愁的。衣物、木器容易长霉，书房里的书一不小心就让添了些绿斑，宣纸吸了水叫人无心染翰。

　　赵师秀的《约客》吟道：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。虽然是闲情，隐约也含着闲愁的。闲敲棋子，似有所待，恐实亦为时所扰。周邦彦的“薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。此时情绪此时天，无事小神仙”，只会在晴好的夜晚才能有。

　　白居易可能是最多用梅雨来写惆怅、晦涩的诗人了吧。“黄梅县边黄梅雨，白头浪里白头翁”，黄梅雨就如他在世网中感受的寂寥，他想到了摆脱与退隐。在他的另外一首名为《感情》的诗中，他曝晒衣物时，翻出了往昔所恋赠予的绣鞋，回想当年盟誓要如履綦一般永远双行双止。现实的际遇却使他们参商永隔，“自我谪江郡，飘荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似”。就连绣鞋的花纹也在黄梅季节潮湿的天气里，灰暗变色，“色黯花草死”。

　　待出了梅雨，天气就骤然热了。蔡襄有《暑热帖》，其中写道：“日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹!”米芾的《逃暑帖》里则说，他逃进山林，才得些许安适。照僧家的讲法，人生幻法中，本来已经很苦了，还要承受暑热的烦恼。不论你是帝王贵胄，还是贩夫走卒，品色霄壤，襟怀胡越，“所同者热耳”。所以， 宋徽宗的《夏日诗帖》也只能写道：“永昼摇纨避繁溽，杯盘时欲对清流”。不过想来自周代就有凌人凿冰而藏，宋代的宫廷更专设冰井务一职掌管冰事，就连民间也出现了冷食的货鬻，徽宗的杯盘中当不缺此物。想起夏日饮品，在法帖中见到最早的，可能要算五代杨凝式《夏热帖》中的酥蜜水，杨氏倒是颇像是推销员，说炎夏饮此是大有益于身体的。酥蜜水不知何等样，大约是用酥酪与蜂蜜调制成的，也许还有些消炎的效果。

　　古人不似我们可以躲进空调房，只能直接面对大自然。风炎日燥，感应深者，大凡文士都要留下些文字。叫叫苦也是互通声气，消磨时间。人之痛苦，往往来自于不被了解，若能感同身受，有所关照，这些前人的“苦水”，倒也算是惠而不费了。