序

钝滞之盈

文/花十三

此时此际，于宁波水墨艺术馆联袂举办双个展的楼森华、王唯山，是两个正处在思想上、艺术上脱胎换骨阶段的人。用传统或曰当代去界定其创作都不恰当。虽然两位艺术家分别举办过数次个展、并广泛参与联展群展，多得业界赞誉，此二人却未曾有意躺在功劳簿上固步自封。

这多少得益于其学者身份——楼森华多年来致力于古家具、器物收藏以及画论研究，王唯山则沉浸于中西方比较哲学、书法与艺术思想史研究。

作为被传统及当代艺术界公认的“通能者”，楼森华的艺术创作所涉种类之众令人目不暇给，有国画、书法、油画、装置、影像等诸种。亦或是诸多才能迷惑了大众对楼氏的认知，许多人竟无法相信，楼森华单就中国画一项，便精山水、人物以及花鸟。而本次单选水墨花卉做个展，也需要相当的克制。人人皆知才华是个好东西，但不宜一次性流露过多，特别是以莳花为主题，若非有四两拨千斤的轻盈，牡丹海棠梅兰竹菊种种便易流于庸俗。

都是自然生活中处处可见的熟悉事物，如何能通过中国式笔墨令人心服口服，既而有似是而非，似真亦幻之新鲜体意，又要暗合当下人的口味观感审美？当代人活得并不轻松，视觉碎片过分饱和，认知信息大量轰炸，即便作为创作者，身处人类灵魂的金字塔顶端，其标新立异的个性技法也随时会被效仿大军拆解轰涌湮没。一个描绘春花秋月的艺术家，如何以寸方抒情，以桃红柳绿言志？还要于幽微暗处输出自己的“野心”——那种始终不甘心迂腐沉沦，那种抗拒被流行、被所谓“权威意志”吞噬的创作信念。表面上是技术技巧，往深层看，只能是个精神问题。

对于楼森华这样各类技法烂熟于心，各种题材信手拈来的艺术家而言，想要制造一种现象，完成一次声响不小的事件，实在不是件难事。然而那条轻松的路他并不屑于走，他非要停下来，让人犹疑一下，让人在表面的直观中不自觉地完成一种视觉或曰文化符号的转译。

如果承认道不远人，那么花之道就更不远了。自然界的花常开常新，贵在丰富真实，惜于周期短，有违世人对长久概念的渴望。而楼森华笔下的花，却以一种既不属于西方也不属于东方的着色体系，塑造了一种形而上的真实性，以此逼近永恒。其笔下游离于素描白描、又不全落脚于写意的万分之一的不似，恰恰构建了一种联通主客体的氛围，形成了一种此间必定有我又何尝不能无我的气格。不必讨好就避免了流于轻滑，当然主观上更杜绝文人式的刻意沉重，观者要溅泪惊心全都随意，要附会为作者的孤高傲骨浊世洪流中独善其身，也无甚关系。他只是看见了这一朵或那一丛，以一个画家的专业素养不经意地落墨成昙。看似轻描淡写，背后隐藏起的却是高度的创作自觉和经年累月的储备。毕竟，举重若轻说来轻松，真操作起来却需非凡之功，偷不得一点懒，取不得一点巧，也更不能没有一点悟性。

以此纵观王唯山的创作历程，更是这一观点的有力佐证。常熟王氏，在成为一名视觉策展学博士前，可谓熬过了近半生苦行。年轻如斯，却把自己行走成了一个当代贾岛式的艺术家，王唯山的书法创作一开始就具备了高度自觉性，时代追逐什么，他偏要远离什么。这个以西方雕塑起始作为最初艺术训练的书家，自进入书法起，就带有观念先行的意味。这个观念远离流行而接近书写的本源。王唯山一边思考一边书写，曾经每一笔都可谓有备而来，这就导致了一个问题：他把自己放在一个架空的历史坐标中，以一己之力去判断和延伸这个庞大复杂的艺术样式，去承接历史，并不停地在潮流中延宕反复，同时又被书写的哲学“束缚”，短期内一旦遇到问题，便容易受到阻滞而产生顿挫感。而其价值的发生也正在于此。中国万千书家中，他恰恰可能是那一万零一个。书法可以是他安身立命的工具，也可以不是。其不同阶段的迷惘以及不管不顾的探索，全出于对这门艺术的真诚，也塑造了他在书写上难能可贵的个人气质。

在此前数年的创作中，王唯山曾经选取过一些时下通俗的语词作为书写内容。在其更为擅长的隶书创作中，也对形式感进行了一些极具当代性的视觉处理。彼时在其观念中，让书法这门古老的艺术走近时人，是书家的一种使命。当年的尝试不可谓不成功，一时拥趸者众。而今天，在他忽然几乎将自己销声匿迹的年余时间里，或是受到董其昌画禅室随笔文字的影响，他终于放弃了那曾让自己在年轻人中广受追捧的“轻盈”，重回到“传统”的深渊，根本性地承认了书写内容的重要性。这是一个艺术家真正成熟的标志，当一切短暂的、直导成功的时代性追逐被自我无视，面对这门古老的艺术，他就找到了他自己，于是这次个展中的作品，具备了一种缓慢的气质，放弃了云烟过眼般的所谓“时代气息”，因而达成了一种凝重的永恒。

更为大胆的是，他放弃了曾经的技术层面的着意表现，放弃思考内容，放弃语言过程，因而在语言断崖中，找到了一种类似匠人的“制作”感。也正因为舍弃了思考的介入，舍弃了此前强烈的目的性，也抵达了一种尘归尘、土归土的境地。曾经的焦虑感自然而然地被稀释瓦解，年届不惑时，他找到了属于自己的法门，表面上只是通向书法领域某种风格的界定，内里却是万取一收的自信淡然。在这重意义上而言，王氏所有耽于忧虑的付出，如今都有了回报。尘埃一旦落定，罗马即将建起。

楼森华与王唯山同为栖居于“中国艺术帝国”转塘镇的艺术家，素日交情颇深，虽为两代从艺者，却于精神内核上有惺惺相惜之感。如果说中国还有一个士大夫阶层，纵个中高士凤毛麟角，楼森华与王唯山必居其二。其皆不屑立于喧嚣闹市去表演去展露，只求自然生长之真。也都曾无限逼近某个核心圈，却又自觉地慢慢地退后了。一条路看似被自己切断，然而再回头时，更好的艺术就从矛盾中发生了。

没有一个优秀的艺术家，能够不经历过撕裂之痛与沉寂之孤独而一帆风顺抵达彼岸。此二人数十年的前行、阻隔、甚至有意识地停顿乃至搁置，皆是在自我创作的语言困境或曰心灵困境中的一种自觉突围。也正是对跳出一个固定的、相对封闭的艺术范式的尝试。从这种意义上而言，楼森华与王唯山联合举办此次双个展，不啻为为所有立足传统，放眼今后的当下创作者，寻找一条共同的出路。