2016年的春季，我刚搬到阿姆斯特丹。在那时，我遇见了克里斯蒂安，一个非常特别的人。我们喝着咖啡聊天。他五十来岁，发色灰白，戴黑框眼镜，身着黑色休闲上衣和皮靴。他刚从荷兰北部移居至阿姆斯特丹。过去的十年，他和丈夫在北荷兰打理一处花园。在那之前，他离开与朋友们在阿姆斯特丹联合创办的独立剧院，在修道院住了十年。我告诉他我是一个对情感、欲望和权力关系着迷的画家。他在交谈中表现得那样专注，仿佛我是这世上最有趣的人。

自那时起，我们便时常见面。有时我们会在公园里散步，另一些时候则是在美术馆或是我的工作室里见面。我们也经常在他家喝茶。克里斯蒂安住在阿姆斯特尔河边，一幢由艺术家所有的房屋顶层。他的公寓是极简的，房间被刷成纯白，光线充足。起居室仅有一张桌子和四把椅子。

他的丈夫克拉斯住在二层公寓，即克里斯蒂安的楼下。他的公寓装饰得如同一所18世纪的荷兰住宅：古董家具、波斯地毯、银器、玻璃器皿和油画一应俱全。总有一束鲜花和一盘水果摆在餐桌上。

克里斯蒂安将我介绍给斯泰恩，一个漂亮的年轻男孩。他觉得我们会很合得来。斯泰恩在艺术学院学习纤维艺术，对文字和图像很感兴趣。他身形瘦高，说话轻柔，天性敏感。他有着棕色的中长发。很快，斯泰恩便成为了我的缪斯。

在2017年春季，克拉斯开始因为背痛需要卧床。他被查出患有晚期肺癌。他很快便开始了化疗。克里斯蒂安在剧院的工作与照顾克拉斯之间来回奔波。我开始更加频繁地拜访他们，有时会带去一些我的画作，将房内的旧藏品替换掉。我将这些画想象成他们的“访客”。克拉斯很爱这些新画，特别是“朱利安”——画中一名穿着黑色橡胶围裙的男性正给一名蓄须的男性洗发。

我给克里斯蒂安、克拉斯以及公寓中的物件拍摄了录像。克拉斯喜欢在阳台上坐着，边看报纸边抽雪茄，开始他新的一天。他在下午接待来访客人——亲戚、朋友，有时则是旧日的情人。他总是因为止痛药而变得精神亢奋。他似乎变得比平日更加温和，处在一种很好的情绪里。

当我们交谈时，他将话题保持在园艺与SM虐恋上。克拉斯在荷兰北部拥有一处花园宅邸。他用超过二十年的时间进行设计和打理，前后栽种了超过两千种植物。十四年前，他收到了一位修士请求造访花园的信件。克拉斯邀请他留下过夜，自此他便再未离开。那个人就是克里斯蒂安。他们与动物一同生活，包括一条以奥斯卡·王尔德的情人波西所命名的狗、一只孔雀和一只公鸡。他们雇佣年轻的男孩们前来打理草坪和修剪花木。

八月底，克拉斯的健康状况急剧恶化，他开始呼吸困难。不久之后，他在克里斯蒂安和旧情人们的围绕下，用安乐死结束了自己的生命。

一周后，为了纪念克拉斯，克里斯蒂安在EYE电影协会组织了一次日本电影《入殓师》的放映。在电影结束后，一群朋友沿运河从美术馆搭船到克拉斯家。家中设有红酒和奶酪招待大家。克里斯蒂安的手臂环绕着克拉斯的一位旧情人。克拉斯把自己的房子连同这位旧情人一起托付给了克里斯蒂安。这个男人穿着一件黑白格衬衫，戴着一条精美的珍珠项链。克里斯蒂安凝视着他的红酒杯。