渴笔——返听画音
文/张何之

谁敢一张纸只画一弯月？

当我看到画纸上那一轮月，我几乎能确定它是大漠中的月，甚至是大漠明净湖面上月的倒影。我们总能从语言中读出最初的场景，直觉一个无论多遥远的时空中的冷与热，静与喧闹。语言持续向我们透露秘密，透露书写的起点。

卞雪松是扬州人，却更钟情边疆大漠的壮景。他曾在河西走廊的荒漠当中忽然趴下，放声大哭。

我们用语言来表达对生命的理解，在语言中释放这种理解。那么大漠一定更接近雪松对生命的体验，看看这些渴笔线，雪松用它来书写一切，人，风雨，山石，字……

雪松并非第一个强调渴笔的人，却把这种笔法使用到了极致。在传统水墨中，乾笔皴法被用来表现山的体积感和动感，这是最先出现的，明确带有个人节奏和声音的笔法。画家在干涩的笔触里留下自己的生命力度和浓度，在已熟透了的笔墨程式之外泄露神秘的信息，乾笔墨线也因此成为绘画史中文人书写的标志。卞雪松的声音是清晰而彻底的，他只留下这一根渴笔线，尤其是以线写风沙之声，这是绘画史上从未有过的。

中国传统艺术暗藏着一个诀窍：对图像的放弃。视觉被认为是阻碍，人们强调用耳听，心听，气听，用手指听，几乎是边听边写，边听边回应，手的动作与感受差不多是同时的。纯粹的书写性从根源上压倒了对形象再现的需求。不断有人从历史深处透露这一秘密：欲画之时，收视返听。雪松大概从太极推手悟到了：“听太极拳推手一样的听书法之笔的声音”。

同样的，当我们面对一幅画，凝神虚心，收视返听，画者的呼吸，他的声音与心意，才能在我们全神贯注的倾空中到来。

即使只有寥寥几笔，雪松的画也不是淡的，冷的（这是在对卞雪松的评述中常常见到的字眼），甚至不能说温润，这些美学词汇无法表达我所听到的。

因为如果说温乃是感情温度，淡则是稀释，浓度被降低，而卞雪松的渴笔并没有这个效果，他的墨线自始至终都秉持着相同的浓度（因为始终中锋的行笔，以一线化万有）。作画时，他用毛笔蘸少量墨（往往是宿墨），以气驭力，随行随留，直至墨水全部耗尽而笔仍在纸上擦行。所以他的线但枯而不淡，丝丝缠绕，延绵。整个书写过程中墨不经历冲淡，只是丧失，减少的是体量，维持下来的却是浓度。

浓并不是墨多墨少的问题，而是纯性，生命不可放弃的纯度。

面对画面，我耳闻四维来风，口中几乎可以尝到某种灼热……

雪松说“人不痴，没有痴气是不可教的”。善用渴笔的画者都是痴人：大痴道人，倪迂，广陵痴生。

书写终究是热的，该是热的。

渴，不仅仅是笔法，更是一种生命的状态，是人最简单，最原初的热望。如“渴”字在金文甲骨文中的写法，一条鱼张大嘴（或许它离开了水干渴快要失去性命），他想要呼吸。

因为渴，整个生命变得充盈，燃烧至乾枯的身体的余烬里气息涌动。

望而生渴，望而解渴，在语言与符号中，人不断返回那难以言明的起点，渴甚至可以是无需外物回应的呼念。

渴，让你我化为颗粒，原子，分子，墨子，在时空之中破碎如尘，仅仅为一动一念而聚散。