相忘于江湖

文/林书传

“猢狲吃蚂蚁，大虫看水磨”——朱新建很早就借《五灯会元》的禅师之口，精确地表述了人在周遭世界里的真实处境：物欲加无知。今天，我们试图来谈论朱新建，又何尝不是大虫看水磨？困难在于，不仅要避开那些已有的高谈阔论来谈点新东西，而且还要谈在点子上，同时得面对他笔下的万类千差和满目皆是——诚如禅师所言：“如何是法法不生？万类千差。如何是法法不灭？满目皆是。”

很多画家，尤其是水墨类画家，大都处在庄子讲的“相濡以沫”的状态下，意思就是相互哈着水汽，把嘴里的沫子抹在对方腮上，以使彼此来对抗泉水枯竭所带来的煎熬，朱新建则不是，他从来就是一副“相忘于江湖”的状态，一副把自己放游于大江大河，得大自由大自在的状态，一副《江湖图》中“大碗吃酒肉，大秤分金银”的状态。当然，酒肉在他那里，不仅仅是其所是，更多的是陆游所谓的“更得小瓢吾事足”是“山家风味似僧家”的放下、洒脱和通透。

细究之下，这些年来朱新建一路火爆的原因，就是他被世俗化的降维理解了，所以火了——这是一个荒唐的悖论。荒唐之处在于，俗世的认知仅止于情色、欲望和性，这也许与他自己的“美人要淫，英雄要邪”的观点有关，保守派以此来抨击，拥趸们则用疯狂的收藏行动来捍卫。在这个问题上，我非常赞同陈丹青的认识：他的画中其实没有“性”，他在绘画中为“性”正名，他存心背弃文人画所有元素与规矩，犹如将文言彻底白话、口语化、方言化。

本质上，朱新建笔下的美人，和戏曲人物，和酒盏鱼肉，和大刀长矛，和宝剑团扇，和须眉虬髯没什么不同，都是构成他一以贯之的江湖理想的一部分。他的江湖理想里，有三分禅宗，有七分老庄，他的精神人格里，有六分古龙，三分施耐庵，再加一分兰陵笑笑生。正是这种激荡着浪漫主义色彩的，极具乌托邦气质的江湖理想，在统摄着他的绘画、他的日常，甚至塑造了他的人生。

陈丹青说“他画中的女子都是同一的，是被作者指定扮演“闺房独守”的小姑子”，这一判断是极其确凿的，是深谙朱新建况味的。美人褪去亵衣就谓之“水岛带波”谓之“池塘水满”谓之“门巷春深”，美人披上大氅，手里再塞把柳叶刀刀，就谓之“十里远遮茅店小，一生长伴酒旗飘”了。正如在现实中鱼是不可能出现相濡以沫的一样，江湖也仅仅存在于朱新建的理想里。奈何，衮衮浊世，芸芸众生，人还是那个美人，酒还是那坛老酒，那个纯然无染的江湖，现在也随着朱新建的离去，而消弭不见踪影了。

他走了，我们怎么办？其实，在众所周知的“相濡以沫，不如相忘于江湖”这个典故里，后面还有一句：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”。这个“道术”正是他身后留下的这些虽“万类千差”，却“满目皆是”的美人图、江湖图等等等等。即便他是“一口大的锅，而我们的认识永远是一个盖不住锅的小锅盖”，我们仍然能够凭藉这些“小锅盖”，追随朱爷那个在现世早已荡然无存的江湖理想，而彼此相忘于“江湖”之中。