“人类的生活能力高于一切生物，所以人类不仅能欣赏美，且也能创造美。”

——林风眠《什么是我们的坦途》，1934年

“于是我站在画布前，犹如浪子回头。随手打开我的行囊，探取我之所有，不管是得自东方、西方，不问其是油是水，我随意涂抹，铺垫我的行程。我着意与让大自然的灵魂领路，寻寻觅觅，往何处以求？”

——苏天赐《我站在画布前》，2006年

林风眠与苏天赐都是中国现代美术史上重要的艺术家和美术教育家，林风眠被誉为“中国现代美术教育和现代绘画的奠基人”，苏天赐在继承林风眠艺术精神的同时开创了独特的艺术天地，在中国现代美术史上的地位也愈加瞩目。早在上世纪二十年代创建杭州国立艺专时林风眠就提出“介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术”的理念。苏天赐更直接的理解为“东方的意趣，西方的实感；西方的缤纷，东方的空灵。”这不仅对油画民族化、中国画现代化等概念产生了直接的影响，更重要的是构筑了独特的美学高度和精神维度，创造了中国现代美术史上不可或缺的艺术遗产。

林风眠与苏天赐的艺术之路是一条坎坷之路，苏天赐在文章中对老师这样评价：“他所选择的途径似乎是为了达到一个新的高峰，却先入谷底，从一个密如丛莽的区域顽强地向上攀登。”林风眠不仅是蔡元培“思想自由，兼容并包”理念的继承者，还是“以美育代宗教”思想的践行者。“艺术的第一利器，是他的美。”(《致全国艺术界书》1927年），“现在的艺术不是国有的，亦不是私有的，是全人类所共有的，愿研究艺术的同志们，应该认清楚艺术家伟大的使命。”（《艺术的艺术与社会的艺术》1927年），，这一系列宣言式的呼吁让我们感受到林风眠内心的使命，也使他的绘画超越了一般意义的技法与美学。但是，这样的理念在当时的境遇，注定是一条充满荆棘与陷阱的道路，注定会让走过的人九死一生，遍体鳞伤。“林风眠来到天堂门口。‘干什么的？身上多是鞭痕？’上帝问他。‘画家！’林风眠回答。”这是黄永玉悼念林风眠文章中的结尾，一位手拿画笔披荆斩棘的艺术斗士跃然纸上，骨髓里流动的都是坚韧与不屈。

林风眠与苏天赐在画面上永远给人留下的都是美的感受与意象，他们最伟大之处就是把苦与难隐蔽在心中，在画布上转化成缤纷的色彩和空灵的意境，但是悲剧的力量重新构筑了美的厚度，折射出精神的力量，熠熠生辉。

面对眼前的作品，回溯百年历史，林风眠与苏天赐的贡献不止于创作了哪些作品，也不止于培养了哪些着名的学生，最重要的是为我们的民族与时代创造了可以不断回望和品味的历史以及源源不竭的精神力量和进取的勇气。这样讲似乎有些冠冕，但又确实是管窥他们艺术与精神世界之后的涌上心头的真切感受，同时也让我不断去思考“是什么造就了伟大的艺术家和伟大的艺术作品？”理想、真诚、勤奋、毅力与才情，纵览林风眠与苏天赐的艺术生涯，这些关键词可能只是其中的必备条件，而非全部。

文：陈瑞

2018年夏日感于南京雨夜