前言以此为题，等于自讨苦吃。请问，什么是书法？请问，什么是书写？请问，书法与书写区别在哪里？把我问住。日常之际，说到书法与书写的区别，连比带划，一个手势，一个眼神，蒙混过关。或者呵呵一笑，“呵呵”，两笑了。两笑无猜么。此刻，我要给彬龙美术馆写点文字，只得“言之有文”，无奈“笔记如下”：什么是书法？我的理解：在纸墨所设时空，以经典为故国的还乡式毛笔运动，即是书法。什么是书写？我的理解：在纸墨所设时空，以经典为故国的离乡式毛笔运动，即是书写。书写即是——以自己为中心与源泉，至于和经典关系，并没有上述那般理性。比如郁达夫，我认为他是那代人中书写性极强文人，他拿起毛笔，或许从没想过“以经典为故国的离乡式毛笔运动”，而信手写了。举例很重要，重要于引出“信手”两字。也就是说，信手是书写的“不二”，不信手是书法的“法门”。我以前论及“公共技术”与“个人技术”，其实就涉及到书法与书写问题。什么是书法？由“公共技术”所指南，逐鹿中原。什么是书写？由“个人技术”所领衔，偏安一隅。如此偏安一隅，倒不是苟且，多多少少有些悲壮。

这个展览，钱总和我说过，晓明和我说过，西姿女士也和我交谈过，她说不是（一般意义上的）书法展，要做成书写形式，让手稿呈现。网络时代，呈现手稿，可能比当下组织“南社”还难（这次展览，一部分是“南社”前辈手稿，我是建议分开展出的，既无续貂之志，亦避借光之嫌，也不是重起炉灶，因为“南社”前辈用毛笔写字为常态，我们写毛笔字，是想创作一件作品——仅仅用了手稿名义而已）。起码于（用惯了电脑的）我而言，我有手稿心，而无手稿胆，写写改改，誊誊抄抄，也太麻烦。古人之古，古在不怕麻烦。如果人心不古，却又不新，麻烦大了。一个传承已被阻断、创造更遭忽视的民族，怎么办？听天由命未免消极，事到如今也只能慢慢，慢慢来吧，就像做这个手稿展（或曰笺札展），看过来没几件作品，准备要准备一年。于是，又有一个问题产生，手稿，它真能确保书写性？中国文化难说得很！笼统道来，传世书法绝大部分都是手稿，远的《平复帖》不说，著名的《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食诗帖》不说，近的，康有为《万木草堂藏书目》，都比他正儿八经写的对联啊条幅啊有趣得多。这些，是手稿，也是书法，不但是书法，还是书法中的极品，书法中的经典。看来手稿并不能确保书写性，作为书法与书写的介质，它是一视同仁、众生平等。可不可以这样说，书法与书写，本无界限，或者说界限虽有，但并不像所想鸿沟一条。能不能殊途同归呢？假设同归于灵魂、情感、品格、求索、自由……当然，还少不了有趣，那么，书法即书写，书写即书法。换个角度，在“书”这个行为之中：压制“个人技术”参与的“公共技术”，并不是书法；放逐“公共技术”介入的“个人技术”，并不是书写。难度大了，说点别的，之所以强调它们区别，无非突出一点而削弱另一点。

这个展览，突出“个人技术”，至于削弱不削弱“公共技术”，每个作者的功力与观念不同，读者的眼光和想法也是不同的。好吧。参展作者我不一一介绍了，眼前作品就是自报家门，众位乡亲，喜欢老生的就多看看老生，喜欢花脸的就多看看花脸。我是“小生来也”，是为前言。听说“是为前言”，按前言的写作格式，需要另起一段：是为前言。